Es gibt eine Nähe, die erst beginnt, wo die Anwesenheit endet. Christi Himmelfahrt eröffnet sie; Pfingsten teilt sie unter uns aus. Allerheiligen und Allerseelen zeigen, wie weit sie reicht.
Es ist gut für euch, dass ich fortgehe. Denn wenn ich nicht fortgehe, wird der Beistand nicht zu euch kommen. — Johannes schreibt diesen Satz nieder wie eine paradoxe Bedingung, die alles trägt, was danach kommt. Nur der Entzug öffnet den Raum, in dem ein anderer Beistand möglich wird. Nicht der Beistand des Mitseins, der greifbar wäre — sondern der Beistand des Für-uns-Seins, der Paraklet, der Fürsprecher. Es könnte sein, dass die ganze Theologie des Zwischen-uns auf dieser Verschiebung gegründet ist: Anwesenheit weicht der Fürsprache. Wer geht, lässt nicht weniger zurück, sondern mehr — denn er gibt eine Weise des Mitseins frei, die nicht mehr an seiner Anwesenheit hängt.
Die Fürsprache ist die Geste, in der Liebe das Vorzeigbare verlässt. Wer für einen anderen spricht, redet nicht über ihn, sondern aus seiner Verlassenheit heraus, an seiner statt, in seinem Namen, dort, wo er selbst nicht mehr sprechen kann oder nicht mehr gehört wird. Christi Himmelfahrt setzt diese Geste auf einen unermesslichen Maßstab: der Auferstandene tritt in jenen Ort ein, von dem aus für die Lebenden gesprochen werden kann. Sein Aufstieg ist kein Verschwinden — er ist die Einrichtung einer Sprechposition, die nicht mehr im Raum ist, aber gerade darum überallhin reicht.
Und dann, zehn Tage später: das Feuer.
Lukas erzählt, sie waren alle zusammen am selben Ort. Da kam vom Himmel her ein Brausen wie von einem heftigen Sturm — pnoē, Wehen, Atem, dem pneuma verschwistert, das gleich darauf alle erfüllt. Und es erschienen ihnen Zungen wie von Feuer, die sich verteilten — zerteilt, nach Luthers Wort —, und auf jeden von ihnen ließ sich eine nieder. Nicht eine Zunge auf alle. Nicht eine Sprache, die alle anderen ersetzte. Sondern Singularisierung im Augenblick der Ausgießung — eine Personalisierung des Gemeinsamen.
Hier geschieht etwas Eigentümliches. Das Pfingstfeuer ist nicht das Feuer Heraklits, das ewig brennt nach Maßen. Es ist auch nicht das Feuer des Sinai, das verzehrt. Es ist ein verteiltes Feuer, ein Feuer, das auf den Kopf trifft und doch nicht versengt, das die Zunge entzündet und nicht die Welt. Es ist das Feuer der Ermächtigung zum Sprechen — und zwar zum Sprechen in fremden Zungen. Sie begannen, sagt Lukas, in anderen Sprachen zu reden, wie es der Geist ihnen eingab. Und die Menge in Jerusalem war bestürzt, denn jeder hörte sie in seiner Sprache reden.
Was geschieht hier? Babel wird nicht zurückgenommen. Die Vielzahl der Sprachen bleibt — die Sprachen werden nicht zu einer; sie werden, jede in ihrer Differenz, durchlässig füreinander. Das pfingstliche Wunder ist nicht die Aufhebung der Differenz, sondern ihre Bewohnung. Was getrennt war, bleibt getrennt — und wird gerade in der Trennung verständlich. Die Wunde der Sprachverwirrung schließt sich nicht. Aber durch ihren Riss hindurch geht ein Faden.
Hier könnte sich zeigen, was Versprechen und Vertrauen zwischen uns eigentlich sind. Ein Versprechen ist nie die Garantie einer Erfüllung. Keiner von uns kann das Künftige beherrschen, keiner weiß, ob er sich selbst noch tragen kann, wenn die Stunde kommt, in der das Versprechen einzulösen wäre. Wer verspricht, wettet auf eine Zukunft, die er nicht hat. Derrida hat in der Spur dieser Einsicht gedacht: die Struktur des Versprechens ist die Bedingung allen Sprechens, und sie ist immer schon eingerissen. Es gibt kein Wort ohne Versprechen — und kein Versprechen, das nicht in der Möglichkeit seines Bruchs bestünde.
Das ist die Wunde, durch die hindurch das Vertrauen geschieht. Wer dem Anderen vertraut, vertraut nicht gegen die Möglichkeit des Bruchs, sondern durch sie hindurch. Levinas spricht von einer Verantwortung, die mich ergreift, bevor ich sie wählen kann — das Antlitz des Anderen verpflichtet mich, ohne dass ich es bestellt hätte. Wir sind, könnte man sagen, von vornherein Fürsprecher füreinander. Bevor wir wählen, sind wir gewählt — füreinander einzustehen.
Aber: wer hält uns, wenn wir dies nicht halten können? Wer spricht für die Mutter, die nicht mehr kann? Für den Freund, der schweigt? Für den Bruder, der sich entzogen hat? Für die politische Gemeinschaft, die sich aufzulösen droht in ihren eigenen Stimmen? — Pfingsten antwortet: es gibt einen Beistand. Aber dieser Beistand ist nicht Magie. Er ist die Bedingung dafür, dass wir aneinander zu Beiständen werden können. Der Geist, der in zerteilten Zungen kommt, gibt nicht eine Einheitssprache des Vertrauens; er gibt die Fähigkeit, in der Differenz hindurch füreinander zu sprechen.
Eine Gemeinschaft, die nur aus Verträgen besteht, kennt das Versprechen nicht. Verträge sind die Reduktion des Versprechens auf das Verfügbare. Eine Gemeinschaft, die lebt, lebt aus einem Überschuss, der den Vertrag übersteigt — aus einer Fürsprache, die jeder für den anderen leistet, ohne sie zu rechnen. Pfingsten ist, könnte man sagen, das Urbild einer solchen Gemeinschaft: keine Aufhebung der Vielen in das Eine, sondern Verständigung durch die Differenz hindurch. Die zerteilten Zungen sind das Modell für ein Politisches, das nicht uniformiert, sondern durchdringt — durchdringt mit jenem Beistand, der die Vielen nicht in eine Sprache zwingt, sondern jeden in seiner Sprache hörbar macht.
Was in der Polis sich oft auflöst — das Durcheinander konkurrierender Stimmen — kehrt im engeren Zwischenraum von Freundschaft und Familie als die feinste, anspruchsvollste Form der Fürsprache wieder. Hier wird das Versprechen nicht zeremoniell geleistet, sondern täglich, schweigend, mit der Hand, mit dem Da-Sein gehalten. Ein Freund ist, wer dann da ist, wenn das Versprechen unausgesprochen geprüft wird. Eine Mutter ist, in einem Sinne, Fürsprecherin, bevor irgendein Wort gesprochen wurde. Familie ist nicht Blut — Familie ist die zähe, oft beschädigte Praxis, einander zu tragen, wenn jeder gute Grund dagegen spräche.
Zwischen Liebenden zeigt sich diese Struktur in äußerster Verdichtung — innig, schutzlos, lichterfüllt-dunkel.
Das Ich liebe dich ist immer auch ein Ich verspreche, dich zu lieben. Und es ist immer schon mehr versprochen, als der Sprechende halten kann. Rosenzweig hat dies im Stern der Erlösung gewusst: das Gebot der Liebe ist das einzige Gebot, das den Liebenden vom Liebenden her erreichen kann, und es kommt ihm zugleich wie ein Wunder zu — denn niemand kann sich selbst zum Lieben befehlen. Liebe geschieht im Modus eines Versprechens, das das eigene Vermögen übersteigt.
Hier braucht es eine Hand, die zwischen uns ruht. Nicht meine Hand, nicht deine Hand — sondern eine Hand, die nicht zugreift, die zwischen uns hält, was wir nicht selbst halten können. Der Auferstandene segnete im Augenblick seines Scheidens, und in diesem Segen blieb seine Hand bei uns als Gestalt der Fürsprache. Pfingsten verteilt diese Geste. Wo Liebende einander die Hand halten, ist auch eine andere Hand am Werk — die Hand des Beistands, der das Versprechen trägt, an dem die Liebenden notwendig zu schwach werden.
Vielleicht ist genau dies der Faden, von dem das Ereignis-Erlösungs-Denken spricht: ein Faden, der zwischen uns gespannt ist und nicht von uns. Wir können ihn weder knüpfen noch durchschneiden. Wir können nur in seiner Spannung leben — oder uns ihm entziehen.
Was uns also gegeben — und in seinem Geschenk aufgegeben — ist durch Tod, Auferstehung und Aufstieg: es ist die Fähigkeit, füreinander einzustehen, ohne uns selbst zu Garantien zu machen. Aufgegeben im Doppelsinn: als Aufgabe gestellt, und zugleich als das, was wir nie ganz besitzen, was uns aus der Hand fallen kann. Die Fürsprache ist kein Besitz. Sie ist eine Bewegung, die wir vollziehen oder unterlassen — und in der wir je und je auf den Geist angewiesen bleiben, der uns die Zunge entzündet.
Dieser Text begann im Mai, und bis hierher war von Feuer die Rede. Jetzt ist November. Das Feuer ist heruntergebrannt; was bleibt, sind Lichter auf den Gräbern — kleine, verteilte Flammen, jede auf einem eigenen Stein. Vielleicht ist das die stillere Gestalt desselben Feuers. Nicht mehr Brausen, sondern Glimmen; nicht mehr Zunge, sondern Docht.
Allerheiligen feiert, was die zerteilten Zungen versprochen haben. In der Lesung des Festes sieht der Seher eine große Schar aus allen Nationen und Stämmen, Völkern und Sprachen, die niemand zählen kann. Man achte auf das letzte Wort. Selbst dort, wo alles vollendet sein soll, sind die Sprachen nicht eine geworden. Babel wird auch am Ende nicht zurückgenommen. Die Vielen stehen beieinander und bleiben viele — und werden gehört.
Das meint das alte Wort Gemeinschaft der Heiligen, bevor es zur Formel wurde: Die Fürsprache bricht an der Grenze des Todes nicht ab. Die vor uns gegangen sind, sind nicht verstummt. Sie sind, so nennt es der Hebräerbrief, eine Wolke von Zeugen um uns. Wer geht, lässt nicht weniger zurück, sondern mehr — am Himmelfahrtstag galt das von dem Einen. Allerheiligen sagt es von allen.
Hier liegt ein Riss, und er ist frisch. Am 31. Oktober erinnert die Reformation daran, dass es nur einen Mittler gibt, und sie hat der Anrufung der Heiligen widersprochen. Der Widerspruch ist nicht kleinzureden. Aber vielleicht verläuft die Naht nicht dort, wo man sie sucht. Die Heiligen treten nicht an seine Stelle. Sie sind die, die in seiner Fürsprache geborgen sind und darum nicht aufhören können, für andere zu sprechen. Ihr Gedächtnis ist keine zweite Instanz neben der ersten. Es ist deren Fortsetzung in die Breite, durch die Zeiten hindurch.
Heute, am Tag danach, kehrt sich die Richtung um.
Allerseelen ist der Tag, an dem die Lebenden für die Toten sprechen. Wer spricht für die Mutter, die nicht mehr kann? Weiter oben stand diese Frage unter den Lebenden. Heute heißt sie: Wer spricht für die, die nicht mehr sind? Und was sagt man da?
Meist nichts. Man nennt den Namen. Man stellt das Licht hin. Man bleibt stehen. Paulus wusste, dass wir nicht wissen, was wir in rechter Weise beten sollen, und dass der Geist dann selbst für uns eintritt mit unaussprechlichen Seufzern. Die Fürsprache für die Toten ist von dieser Art. Sie hat kaum Worte. Sie hat einen Namen und ein Schweigen, das ihn trägt. Vielleicht ist das die reinste Form dessen, was Pfingsten gegeben hat: eine Zunge, die entzündet ist und gerade darum weiß, wann sie zu schweigen hat.
So läuft eine einzige Bewegung durch die vier Tage: Was an Himmelfahrt als Sprechposition für uns eingerichtet wird, legt Pfingsten in unsere Zungen, und es reicht an Allerheiligen über den Tod hinaus — da sprechen die Vorausgegangenen für uns —, bis es sich an Allerseelen noch einmal umkehrt und wir für sie sprechen.
Und das Versprechen zwischen uns — zwischen Freunden, Familien, Gemeinschaften, zwischen Liebenden und zuletzt zwischen Lebenden und Toten — ist die irdische Form, in der diese Sprechposition jeden Tag aufs Neue geschieht oder versäumt wird.
So bleibt eine leise Frage: Wagen wir es, füreinander Fürsprecher zu sein? Auch für die, die uns nicht mehr antworten können? Halten wir die Hand offen, auch zu denen hin, die sie nicht mehr ergreifen? Tragen wir den Faden, der nicht unser ist und an der Grenze des Todes nicht reißt?
Die Lichter brennen. Die Namen sind gesagt. Bleibt die Frage, wer den Mund öffnet: für die, die ihn nicht mehr öffnen.
Quellen: Bibelstellen nach der Einheitsübersetzung 2016 — Joh 16,7; Apg 2,1–6; Lk 24,50f.; Röm 8,26; 1 Tim 2,5; Hebr 12,1; Offb 7,9 (Lesung zu Allerheiligen). „Zerteilt“ nach Luther 2017 (Apg 2,3). Heraklit, DK 22 B 30. Franz Rosenzweig, Der Stern der Erlösung, II. Teil, 2. Buch. Derrida und Levinas sind frei wiedergegeben.